Колыбельные песни

«В любую эпоху любой писатель, сколько угодно сговорчивый и послушный, не может стать самим собой, не может вообще СТАТЬ, не оттолкнувшись каким-то образом от «родства» и «соседства», — пишет Сергей Аверинцев. — Отталкивание... нужно было Плутарху не для того, чтобы осуществить некую новаторскую программу, но попросту для того, чтобы осуществить себя». Подобно поэту Маяковскому, можно сказать: «Орнитологию мы учим не по Дарвину». Птицы прилетают в нашу жизнь задолго до того, как мы дорастаем до Большой советской энциклопедии и раскрываем том на букву П. Они прилетают к нам из колыбельных песен, из сказок, мифов и легенд. Помните? Ни один корабль, как бы ни был искусен кормчий, не мог проскочить между двух коварных скал — Сциллы и Харибды. Голубь помог отважному аргонавту Язону, плывшему за «золотым руном». А библейское предание донесло до нас голубя с оливковой ветвью в клюве, показавшего Ноеву ковчегу спасительный путь, и уже в наши дни великий французский художник, коммунист Пабло Пикассо нарисует этого голубя на обломках оружия. Голубь мира, показывающий путь планете. Почему из всех живущих на Земле птицы удостоились самого ласкового отношения людей? Может быть, потому, что человек всегда мечтами рвался в небо, а птицы умели летать и парить в поднебесье. Наверное, потому, что у птиц человек научился летать. Позывные наших космонавтов «Беркут», «Орел», «Сокол», «Чайка» — дань уважения нашим пернатым учителям. Мы с уважением относимся и к другим представителям животного царства, но никогда не скажем тому, кого любим: «Слон ты мой ясный» или «Коровушка ты моя ненаглядная!». Но человек никогда не был только поэтом. Он всегда был еще и земледельцем, садоводом и охотником. В жизни любого нормального мальчика наступает момент, когда он берет в руки рогатку. Идеализация птицы человеком закончилась, пожалуй, созданием поэтического символа счастья — «Синей птицы» бельгийского драматурга Метерлинка. Как только человек научился сеять пшеницу, выращивать виноград и сажать плодовые деревья, он научился различать среди птиц своих друзей и врагов.